QUANDO ELES CHEGAM

(Fábula infanto-cruel-juvenil)

 Luís Pimentel

 

     A fumaça chega na frente.

     Logo vem o cheiro da fumaça e a escuridão que ela traz.

     E vem a tosse.

     O aperto no peito.

     O cheiro da fumaça é um dos piores que a gente pode sentir.

     Minha mãe diz que é cheiro de morte.

     Só sei que é cheiro de medo.

 

     Depois vem o barulho que provoca a fumaça e fazem doer os ouvidos. Já conheço ele.

     Minha mãe me põe no colo e me aperta contra o peito.

     Meu pai encosta as mãos em meus ouvidos, para que eu não escute nada. Não adianta, eu escuto tudo.

     E sei muito bem do que se trata.

 

     Hoje minha mãe não saiu de casa para fazer faxina. Disso eu gosto.

     Meu pai também não saiu para trabalhar na obra. Disso eu gosto também.

     Meu irmão mais velho não foi para a escola. Não gosto disso, pois ele não tem o que fazer e fica em casa me zoando.

    

     O chefe de não sei o quê mandou fechar tudo: as lojas, os bares, farmácias, padaria – justo na hora que minha mãe ia comprar o pão pra gente tomar café.

     Minha mãe diz que ela é a chefe da casa.

     Meu pai diz que é o chefe da família.

     Tem chefe pra tudo.

     Quero ser chefe de alguma coisa também, mas ainda não sei de quê. Dos meus bonecos, talvez?

 

     Mas o pior mesmo é quando eles chegam.

     Chutam a porta, invadem a casa, mexem nas panelas, bagunçam as costuras de minha mãe, procuram armas na marmita do meu pai, na caixa de ferramentas, vasculham até a mochila do meu irmão.

     Gritam! Gritam! Gritam!

     Perguntam. Perguntam. Perguntam.

     Quem são eles? Onde estão? Para onde foram? Quando voltam?

     Meus pais não sabem o que responder.

 

     Lá fora a fumaça continua fumaçando tudo.

     Também continuam os tiros, os gritos, o choro.

     Os ouvidos doem ainda mais.

 

     E do jeito que chegam eles vão embora, entre vivas e sorrisos.

     Agora o barulho dos carros e tanques e caveirões partindo.

     Meu pai e minha mãe saem de casa, vão ajudar os vizinhos a juntar corpos. Um ao lado do outro, que nem eu faço quando brinco com os meus bonecos.

     O filho de Dona Olinda. A filha de Seu Prazeres. O pai da Felicidade. O irmão da menina Pureza, que é amiga de meu irmão.

     Minha mãe chora.

     Meu pai chora também.

 

     Meu irmão cata os objetos que eles jogaram no chão e rearruma a mochila, mesmo sabendo que não vai para a escola hoje.

     Nem amanhã.

     Não sei o que dizer. Nem pensar. Sou pequeno e ainda não preciso dizer nada, por enquanto.

     Meus pais olham para mim e para o meu irmão.

     Nos abraçam.

    

     Minha mãe está ajoelhada e faz uma oração.

     Meu pai está organizando as coisas do trabalho dele.

 

 

     A vida vai se chegando de mansinho, ainda meio medrosa e desconfiada.

     Sabe que precisa deixar viver.

     Antes que eles voltem.

 

    

    

    

    

     

 

Mania de outono

 

 

“Surge a alvorada, folhas a voar

 E o inverno do meu tempo começa a brotar, a minar”.

Cartola

 

      Outono era a moringa na mesa forrada de papel crepom. A caneca de alumínio deixava a água fresquinha, gosto de terra no fundo mais fundo, cheiro de chuva no gargalo. Vento encanado que podia constipar, menino remelento de nariz a escorrer pelos lábios. Peito apertado na cor doce e melancólica de um quase maio.

     A mania de outono eu tenho desde muito cedo. Desde bem pequeno mesmo, lá na província, onde as pessoas nem davam muita bola para essa história de estação do ano. Tinha o verão, com aquele calor medonho dos tempos sem ar-condicionado nem ventilador, e o inverno, que trazia frio de doer nos dedos e obrigar a dormir de pijama. Outono e primavera também existiam, mas a esses ninguém dava muita confiança.

     Comecei a prestar atenção no outono no dia em que a professora Alda exibiu o livrão cheio de fotos coloridas, mostrando como a natureza reagia às boas ou más influências climáticas, como se comportava diante de cada uma delas, se derretendo toda quando o outono anunciava a chegada triunfal. O papel do livro ficava mais cheiroso nas páginas que mostravam árvores se descabelando, montanhas abrindo os braços para os dentes do sol que banhavam tudo de um amarelo meio laranja avermelhado, sol que parecia vir de outro mundo e que jamais passara nem mesmo de passagem pela minha cidade.

     Peguei mania e comecei a colecionar folhas caídas na praça, sobre calçadas e muros da alameda que acompanhava o caminho da escola. E passei a observar, encantado, que aquelas folhas, meio marrom amareladas, disputavam em beleza com os frutos da última primavera, foram verdes sobre verdes no verão que acabou de acabar e estarão renascendo daqui a pouco, no inverno que o vento mais fino já anuncia. Fazia as contas e cálculos das transformações pelas quais deveria passar a minha vida até a explosão do próximo outono.

     Por que o declínio e a decadência? De onde tiraram as explicações encontradas no verbete do primeiro dicionário que me caiu às mãos? Até aquele dia, outono para mim era beleza e renascimento. Coloquei as impressões no poeminha outonal que fez os colegas rirem bastante e a professora condescender um “ele é sensível”. Também li para minha mãe, à noite, enquanto ela lavava pratos. Depois do ponto final, disse “vá dormir, você está cansado”, e até hoje não sei se o comentário significou uma aprovação. Mas a reação generalizada me mostrou que a compreensão do outono é para poucos.

     Quantas vezes, ainda no meu pequeno mundo, me deitei à tardinha sobre a esteira de folhas das palmeiras, da cajazeira, dos umbuzeiros? Cabeça recostada no travesseiro improvisado de outono e os olhos na impenetrável luz dos fotógrafos e dos pintores, até o sol se cansar de mim e fugir para detrás das montanhas. Logo, logo vem o inverno e eu me fecho em copas, que nem as árvores, escondo os meus frutos.

     Catei folhas na volta da escola, na ida para o trabalho, na vinda dos filhos, na despedida dos pais, sem precisar dar explicações para ninguém. Hoje não mais. Recolho apenas as que as máquinas de limpeza não enxergam, escondidas na grama da beira da piscina. Quando eles descuidam, apanho algumas no tonel de lixo. Só que pouco descuidam e os olhos de verão são fogo em brasa nos meus calcanhares.

     Declínio e decadência. O segurança chuta para longe a belíssima folha da mangueira que veio caindo, caindo e se aproximando de mim. A bota do animal quase esmaga os meus dedos, enquanto se aproxima o enfermeiro vestido de inverno, sem uma gota de luz no semblante, bordando um sorriso de falsa primavera, o mundo girando, girando e me devolvendo o outono que ele traz na pontinha da agulha.

(Do Livro "A viagem e outros contos", Editora Patuá, 2024)

 

 

No dia em que vim me embora

     A vida de um homem se borda no amor ou no desamor. No afeto ou na indiferença. Pode ser a soma de todas as sobras, de tudo aquilo que não teve, da indelicadeza de uma mãe, o bigode de um pai, a ausência de um cachorro. Também se desenha e se borda em um diálogo assim:

– Você se apresse, que não tenho todo o tempo do mundo para ficar à sua disposição.

– Quase pronto, pai. Posso saber para onde vamos?

– Já disse. Para o tal do seminário.

– E por que o senhor resolveu que tenho que ir para um seminário?

– Não resolvi nada. É coisa de sua mãe. Ideia lá dela.

Meu pai falava tudo assim, de um jeito próprio, parecia escarrar e cuspir as frases, sem muito cuidado com as palavras.

      Entendi, mas fiz que não. Com o pé, ensaiei um carinho no cachorro, que parecia estar tão triste quanto eu. Meu pai percebeu.

    – E desmonta essa cara de tristeza. Parece um bezerro a caminho da castração. Não é o fim do mundo, menino.

     – Porque não é o senhor que está deixando sua casa para ir não sei para onde.

     – Você não vai para não sei onde. Vai para um seminário, estudar para se tornar um homem sabido e temente a Deus.

– Grande coisa!

– Você está sendo mal-agradecido.

– Eu não queria, pai.

– Sua mãe decidiu.

– Eu sei.

– Tá decidido.

– Eu sei.

– É assim que a banda toca. São assim as coisas neste mundo.

– Vou poder levar o meu cachorro?

– Não. Eles não aceitam bicho lá.

    O sol, sempre intenso naquele pedaço de mundo, parecia mais intenso ainda no dia da minha partida.

     Subimos na carroceria do caminhão que levaria até a rodoviária da cidade mais próxima, onde tomaríamos o ônibus. Minha mãe me entregou a sacola de couro com o que chamou de “minhas coisas”: um sapato surrado, alpercatas, camisas mal engomadas, duas ou três calças curtas. O cachorro não veio. Minha mãe me deu um beijo na testa e disse secamente “Se cuide”. Meu pai não disse nada. Nem eu.

     Era muito cedo ainda e fazia frio. Quando nos acomodamos nos bancos de madeira da carroceria, meu pai esfregou a mão em minha perna, para me esquentar. Mordia o lábio inferior e apertava com os dentes os fios mais compridos do bigode.

– Vai ser bom para você – ele disse.

– Fingi que não ouvi e tentei me distrair contando as árvores que passavam correndo na estrada, na direção contrária à do caminhão.

– Você vai aprender a ler, conhecer todas as histórias bonitas que existem nos livros, e vai ter comida nas horas certas.

Voltei minha atenção para a conversa dos outros homens sentados nos bancos, os companheiros de viagem. Eles fumavam, sorriam mostrando os dentes estragados e falavam sem parar de gado, de porco, de cabras, cercas e falta de água nas cacimbas.

– Vai ter roupas sempre limpas, filho. E no fim do ano vem passar as férias em casa.

– Não venho – reagi.

– Não vem?

    Meu pai apertava mais os lábios, coçava a barba e tinha um olho que parecia tremer sem parar. Devia estar triste, nervoso, com saudades de minha mãe.

     Continuei impiedoso:

– Não venho.

– Eu busco você.

– Mas não me traz de volta. Não piso nunca mais os pés em sua casa.

No ônibus que nos levava para o seminário, ele tratou de voltar ao assunto. Eu repeti toda a malcriação.

     A paisagem era mais verde do que na estrada anterior. Uns pingos de chuva dançavam no vidro da janela. Eu via o céu, as árvores passando, e o perfil do meu pai refletindo no vidro da janela do ônibus. Ele estava triste, mas tentou novamente ser gentil:

– Pensando na morte da bezerra?

– Em meu cachorro.

– Sua mãe vai cuidar bem dele.

– Minha mãe não cuida bem de ninguém nem de nada.

– Eu cuido dele.

–  O senhor não tem tempo.

– Vou cuidar muito bem do seu cachorrinho, você vai ver. Como é o nome dele?

– Não tem. É cachorro mesmo.

– Vou cuidar muito bem de Cachorro – repetia meu pai, enquanto me entregava com a sacola de couro à recepcionista. Que me levou até o quarto onde já estavam uns quinze meninos, que me mostrou o banheiro coletivo e a toalha de banho, que tentava sorrir para mim e que me trouxe de volta até a recepção do seminário quando eu disse, aos prantos, que estava arrependido por não ter aceitado o abraço nem o beijo de despedida que o meu pai deixou parado no ar.

     Daí em diante, foi contar os dias até a chegada das primeiras férias, para ficar parado horas no portão, esperando a chegada do meu pai, os olhos parados na direção da estrada e as calças cada vez mais curtas.

     Mas quem veio foi minha mãe e disse que eu iria com ela para o período de férias em casa, que podia desmanchar a pose de enfezado e parar de esperar pelo meu pai porque ele não viria. Meu pai morreu pouco tempo depois de me deixar no seminário. Não avisaram para evitar sofrimentos desnecessários.

     Cumpri orgulhosamente minha promessa de não voltar nunca mais. Hoje, que já abandonei o seminário e me perdi no mundo, lembro-me de pouquíssimas coisas daqueles dias: os dentes estragados dos homens na carroceria do caminhão, o olho comprido e acho que molhado do meu pai pesando em minha nuca, enquanto eu acompanhava a recepcionista pelo corredor, e a saudade imensa que eu sentia do meu cachorro.

(Do livro "A viagem e outros contos", Editora Patuá, 2024)

 

Mãos dadas

      Eu tinha verdadeira adoração por ela. Um dia perguntou se eu não sentia vergonha pelo fato de ela ser puta. Eu disse você é feliz assim e isto me faz feliz, ou uma besteira dessas. Na verdade, não me incomodava nem um pouco, estava mesmo era me lixando pros seus draminhas. Ela fingiu acreditar e abriu o quebra-vento, depois balançou o cabelo prum lado e pro outro, como gostava de fazer quando saíamos de carro.

– Mas você tem vergonha de sair de mãos dadas comigo – ela disse.

– Claro que não – respondi.

– Então por que não passeia de mãos dadas comigo por aí?

     Comcei a ficar puto com aquele papo, sempre fico puto com esses papos, mas procurei não demonstrar:

– Sabe o que é? Acho a maior besteira andar por aí de mãos dadas ou de braços dados. Não ando assim com ninguém, acho que nem sei andar desse jeito, não acerto o passo.

– Nem com a sua mulher você andava?

– Não.

     Eu disse que tinha verdadeira adoração por ela, mas que detestava aquela conversa. Sempre gostei muito de putas, mas detesto conversa de putas. Ou bebem demais e ficam escrachadas, abrindo as pernas fora de hora e dizendo palavrão, ou ficam com essa mania de mulherzinha, querendo andar de mãos dadas e de braços dados, fazer compras com a gente no shopping.

     Ela pegou uma escova enorme na bolsa e começou a ajeitar os cabelos, desarrumados pelo vento. Tinha cabelos bonitos, putas geralmente têm cabelos bonitos porque cuidam bem deles. Depois pegou o batom e começou a avermelhar os lábios.

– E à missa? Você iria à missa comigo? – perguntou.

– Claro que iria.

– Mentiroso.

– Não me chama de mentiroso. Vou à missa com você qualquer dia desses,

você pode até apostar.

– Qualquer dia desses, não. Vamos hoje – e tentou me beijar daquele jeito

que parecia beijo de cachorro, a língua para cima e para baixo, uma luva úmida no meu pescoço.

– Para.

– Tá vendo? Além de vergonha, tem nojo de mim.

     Eu disse que não tinha nojo coisa nenhuma. Ela insistiu que eu tinha nojo dela, por isso não gostava de beijo na boca nem de lambida no pescoço.

– Já disse que não tenho nojo de você, porra! – rosnei, batendo com a mão

espalmada no painel do carro.

     Ela se assustou, me olhou até com medo, mas mesmo assim voltou ao lengalenga. Puta é foda mesmo:

– Então passeia de mãos dadas, me leva à missa, ao cinema, ao restaurante,

me dá um beijo de novela.

– Não vejo novela.

– Então me dá um beijo de cinema.

Eu disse não enche o saco e ela berrou não fala assim comigo, seu cavalo.

Perdi de vez paciência, meti o cotovelo nos peitos dela e gritei cala a boca agora, sua puta escrota. Ela disse cala a boca é o cacete e blasfemou que puta era minha mãe. Porra, logo minha mãe, a vaca não sabia mesmo com quem estava se metendo. Se tem uma coisa que não admito é que falem de minha mãe, desde pequeno, quando quebrei a cara de um colega de escola. O merdinha falou que minha mãe ficava na zona enquanto eu dormia.

     Segurei o volante do carro com uma mão e com a outra dei uma bofetada certeira. Ela chorou, xingou e gritou olha para a frente, seu débil mental. E quando olhei para a frente já estava enfiando o carro em cima do poste.

     Não foi por querer que direcionei para o poste o lado do carona. Não foi por cafajestada que salvei a minha pele e acabei com a vida da única mulher que talvez tenha amado na vida. Eu tinha, mesmo, verdadeira adoração por ela. Juro que se ainda desse tempo eu iria de mãos dadas com ela até para o inferno.

(Do livro "A viagem e outros contos", Editora Patuá, 2024)