Refresco de manga

 

     A gorda das fichas tinha um dente de ouro de um lado e um buraco onde deveria ter um dente, no outro canto da boca. Sorria torto, parecendo querer mostrar apenas o brilho dourado entre os lábios grossos e besuntados de batom. Perguntou minha idade, respondi que tinha dezoito. Ela disse duvido e ofereci meia verdade: dezessete. Diante do olhar debochado, eu resolvi abrir o jogo. Tenho dezesseis, mas já trabalho e já vim aqui um montão de vezes.

     A gorda perguntou quantas fichas eu queria e respondi duas. Uma de cerveja e uma para a máquina de música. Vai querer mulher? Depois, eu disse, meio que esnobando. Se der vontade. Pedi a cerveja à morena de pernas finas e entrei na fila da máquina de música. O baixinho com os cabelos cheios de brilhantina parecia o dono da casa. Estacionou a cadeira em frente à máquina e tinha bem uma dúzia de fichas na mão. Acabava a música, ele colocava outra ficha e ouvia novamente o vozeirão de Waldick Soriano:

 

O nosso amor durou somente uma semana

e eu pensando em conservá-lo a vida inteira.

Eu não pensava que tu fosses leviana,

pois leviana faz amor de brincadeira.

 

     Depois de me fazer ouvir a música não sei quantas vezes, até decorar a letra, o baixinho se atracou com uma baixinha que nem ele, de peitos grandes e rolos de plástico nos cabelos, e sumiu lá para os fundos da casa. A cerveja descia meio atravessada, pois eu não tinha costume, mas fiz questão de fazer pose de quem tem muita intimidade com o copo. Acendi um dos três cigarros que comprei a varejo no bar ao lado da casa e dei uma tragada forte, soltando rápido a fumaça para não engasgar. Coloquei a ficha na caixa de música e apertei no nome do cantor, Roberto Carlos, depois na canção entre as opções que apareciam na voz dele, Não chores mais. Aí veio, só para mim:

 

Esqueça, ele não te ama.

Esqueça, ele não te quer.

Não chores mais, não sofra assim.

 

     O baixinho voltou com as mãos cheias de fichas e me afastei da caixa de música. Não aguentava mais ouvir Waldick Soriano. Fui me sentar do outro lado da sala, num sofá todo manchado de cerveja e queimado de cigarros. O copo em uma mão e a garrafa de cerveja na outra, os olhos conferindo as mulheres que andavam de um lado para o outro, tentando enxergar a minha irmã.

     Não foi fácil reconhecer Dalva naquele cenário, com aquelas roupas, maquiada daquele jeito. Vi quando ela se aproximou, caminhando na direção da mesa onde estava um sujeito magricela de bigode fino e cara de personagem de história em quadrinhos. Minha irmã estava irreconhecível, com cigarro no bico e copo de cerveja entre os dedos de unhas vermelhas, demonstrando a maior intimidade com a casa, os hábitos e os figurantes todos. Pensei, é ela, não é ela, apertei os olhos porque a luz da sala não era boa, mas tomando cuidado para não ser reconhecido. O magricela a abraçou pela cintura e levantou a blusa vermelha que ela usava. A blusa era curta e ele levantou até a altura da pá. Aí eu vi, de relance, a mancha acima das costelas.

     Depois disso, minha irmã ainda passou várias vezes à minha frente, pegando cerveja para o sujeito de bigodinho, acendendo cigarros para ele e para ela, e toda vez que voltava para a mesa o tarado levantava a saia minúscula que ela usava e passava a mão na bunda de Dalva. Eu espichava os olhos para ver se reconhecia também a bunda de minha irmã, a mesma que eu ficava olhando pelo buraco da fechadura enquanto ela tomava banho. Dalva dava beijinhos no nariz e na testa do magricela, evitando beijar na boca. Puta não gosta de beijar na boca e o cara esquisito ainda tinha uns dentes todo arrebentados, possivelmente pelo efeito da nicotina. Se eu fosse ela, também não ia querer dar beijo na boca daquele sujeito. Minha irmã estava bonita e toda senhora de si. Para lá e para cá, ia e voltava, sem me reconhecer na quase penumbra.

     Levantei-me para comprar outra ficha e pegar outra cerveja. Quando voltei para o sofá, não tinha mais ninguém na mesa próxima, nem Dalva nem o magricela. Decidi esperar. Afinal, fiquei tanto tempo remoendo essa visita. Dei o primeiro gole na cerveja e senti que estava meio enjoado. O cigarro também ajuda no mal-estar. Acendi outro. Espichei os olhos pelos quatro cantos da sala, procurando minha irmã, que não estava em lugar nenhum. Disse não para a moça feia que se sentou ao meu lado, antes mesmo que a pobre falasse qualquer coisa. Ela se levantou e saiu dali, não parecia ter se ofendido, se encostou em outro sujeito solitário. Minha irmã devia estar no quarto com aquele traste, e isso me aborreceu.

     Sou caçula. Dalva, a irmã mais velha. Eu ainda era pequeno quando ela saiu de casa, depois de uma discussão com minha mãe e meu irmão. Anunciou que ia morar com uma amiga. Minha mãe parecia não acreditar nem um pouco na história, mas recomendou vai com Deus, sem drama nem lágrimas. Quando Dalva bateu a porta da rua, meu irmão disse vai ser puta, eu sei. Bate na boca e pede perdão, minha mãe falou. Perdão nada, vai ser puta. Meu irmão já era um rapazinho, sabia das coisas.

     Eu adorava ver minha irmã saindo do banho, uma toalha enrolada no corpo, cobrindo metade dos peitos. Uma toalha menor enrolada nos cabelos. Passava pelo corredor, onde eu jogava futebol de botão, derramando pela casa um cheiro vago de sabonete e alfazema. Vestia-se com a porta do quarto entreaberta, atirava a toalha sobre a cama e escolhia a calcinha quase sempre branca.

     Quando minha irmã retornou à sala, de mãos dadas com o esqueleto branco de desenho animado, eu me perdia na canção desconhecida da caixa de música e na voz distante do Juca, o ex-amigo que um dia quebrei a cara exatamente por causa de Dalva. Juca repetindo tua irmã é da vida, foi vista no puteiro de Laura. Puta é a tua irmã, a tua mãe e a tua avó. E tome tapas, chutes e pescoções. Mergulhei no gelo daquela noite provinciana e despertei quando ela se sentou ao meu lado, depois de se despedir do cliente.

     A voz que há tantos anos eu não ouvia: está sozinho, garotão? Oi, Dalvinha. Os olhos arregalados sob os cílios anormais. Depois o susto. Depois tristes. O que você está fazendo aqui, menino? Vim pegar mulher. Você não tem idade para isso. Eu me afogando numa lágrima que não passava pela garganta. Você não devia ter vindo aqui. Como vai a mãe? Por que me fazer passar esta vergonha? — e aí não lembro se era a voz de Dalva ou de Linda Batista, cantando Lupicínio Rodrigues. Como vai a mãe? Como vão todos? Eu tonto de cerveja morna. Não queria nunca que você me visse aqui. O gosto do cigarro na boca, a fumaça ardendo na alma. Suor e angústia, suor de angústia. Justo você.

     Não veio procurar mulher nenhuma, não foi? Você veio me ver. Como descobriu que eu trabalhava aqui? Resmunguei isto não é trabalho e ela disse claro que é, seu bobo, enxugando minhas lágrimas com a blusa, eu abraçando minha irmã com a blusa levantada, minha cabeça em seu ombro, a visão novamente próxima da mancha na pele mais marcante da minha infância.

     Se você quiser mesmo uma mulher eu falo com uma amiga que conheço bem, sei que é limpa, mas pare de chorar, disse minha irmã. Eu não queria mulher nenhuma, nem queria que ela falasse naquele tom maternal comigo, nem pensasse que seria a minha primeira vez. Restava um pouco de cerveja, bastante quente. Beba mais não, a voz delicada de Dalvinha, me abraçando e dando beijos no meu cabelo. Volte outro dia, volte no meio da tarde, para a gente conversar e tomar um refresco de manga.

     A gorda cochilava e babava em cima das fichas, restavam poucos clientes madrugadores quando me despedi. Na calçada acertei um chute violento em uma tampa de garrafa, que voou baixinho e acertou o poste do outro lado da rua. Ainda sou bom nisto, pensei. A noite é uma criança de colo. Minha irmã ainda tem aquela marca só sua nas costelas e não esqueceu que eu gosto de refresco de manga.

(Publicado na antologia "Contos para ler no bar", diversos autores, organização de Miguel Sanches Neto, Editora Recordo, 2007)