A viagem
O rapaz entrou em casa como quem entra no bar. Sentou em uma cadeira e
estirou as pernas sobre o tamborete. Pegou a garrafa de cachaça no móvel ao
lado da mesa e um copo na bandeja cheia de copos que ficava ao lado da garrafa.
Serviu-se e tomou duas doses, uma seguida da outra, depois acendeu um cigarro.
A sala estava na penumbra, iluminada apenas pela luz azulada da televisão que o
pai assistia. O clarão do palito de fósforo iluminou o rosto do rapaz e o pai
observou que ele tinha a barba por fazer. O pai viu que os sapatos do rapaz
estavam sujos, largando tufos de terra sobre o tamborete, mas não reclamou.
Apenas perguntou você vai mesmo e ele disse vou.
O pai quis saber se ele estava aborrecido com alguma coisa e ele disse
que não. O pai então perguntou por que resolvera partir assim, tão de repente?
Ele respondeu que era para não perder a oportunidade, o caminhão alugado pela
empresa sairia de manhã bem cedo, levando todos os candidatos ao emprego.
Queria aproveitar para não ser obrigado a ir depois, sozinho, ainda tendo que
pagar a passagem.
Que tipo de trabalho é esse, meu filho?, o pai quis saber.
O rapaz não respondeu e amarrou a cara. E se serviu de mais uma dose.
O pai insistiu, me diga ao menos onde é. Respondeu que era na capital. A
contragosto. O pai perguntou ao filho se já tinha separado todos os documentos,
sem esquecer identidade e carteira profissional, e ouviu um muxoxo como
resposta: não sou abestalhado, meu pai. O pai disse eu sei, filho, é só uma
preocupação.
Está levando algum dinheiro?
Estou. O pouco que tenho.
Precisa de uma ajuda?
De jeito nenhum. Guarde suas economias, para as necessidades.
O pai perguntou se o filho sabia quanto ia ganhar e ele respondeu que
não. Sabia ao menos se o ganho seria suficiente para as despesas? Ele respondeu
que sim. Derramou mais uma dose de cachaça no copo e o pai disse pare de beber,
vá se alimentar. Vá fazer essa barba e tomar um banho. Depois descansar, de
manhã cedo precisa estar preparado para encarar a estrada.
Não sou eu quem vai dirigindo, reagiu o rapaz.
Mesmo assim, disse o pai.
O rapaz perguntou pela mãe e o pai respondeu que estava no quarto, onde
mais estaria? Melhora nenhuma?, perguntou. Melhora nenhuma, foi a resposta. O
pai disse vá se despedir dela, já que você vai sair bem cedo, e o rapaz disse
que preferia não se despedir. Disse não quero olhar para a mãe daquele jeito
que ela está. O pai disse você é quem sabe e reparou que o filho tinha os olhos
molhados. O pai se levantou para desligar a televisão e o filho observou que
ele também tinha os olhos molhados.
O pai disse vou dormir e já estava até mesmo de pijama. O rapaz desejou
um bom sono. Pode aguardar que mandarei notícias. E não se preocupe com nada. O
pai disse me despeço de você amanhã. O rapaz respondeu que ia madrugar.
Não tinha importância. O pai estaria acordado.
Bem cedo estava em pé diante do fogão, preparando café e esquentando na
chapa umas bolachas que tirava do saco de papel. O rapaz acabava de colocar as
roupas na sacola e penteava o cabelo diante do espelho do banheiro. O pai
apontou o corte abaixo do queixo e o filho disse que fora gilete cega. O pai
ofereceu uma loção pós-barba. Gosto mais de passar álcool mesmo, disse o rapaz,
mas dessa vez sem qualquer impaciência.
Quer ovos quentes, para forrar bem o estômago?, o pai quis saber. O
rapaz disse que não era preciso. Aí o pai lembrou que talvez ele não
conseguisse comer nada tão cedo e o rapaz disse deixe, pai, que eu me ajeito. O
deixe, pai soou de maneira carinhosa. E foi com mais carinho ainda que o pai
acabou de esquentar as bolachas.
O pai ficou olhando para o filho,
enquanto ele tomava café, acendia o cigarro, entrava e saía do banheiro,
conferia as peças de roupas na sacola, olhava para o quarto da mãe, parecia
entrar no quarto, se afastava, bebia água do filtro que estava no canto, ao
lado do fogão, olhava para o quintal e depois para as paredes, assoviava para o
passarinho, coçava a cabeça do cachorro.
O pai ficou olhando para o filho enquanto ele fechava o zíper da sacola,
dizia até breve, pai, fique com deus e se afastava.
E assim o homem desconhecido que bateu na porta dois dias depois
encontrou o pai. Era um fim de tarde e ele tomava uma cachaça no copo que o
filho gostava de usar, olhando ora para a porta por onde o filho saiu e ora
para o quarto onde o filho não entrou para se despedir da mãe.
O moço perguntou o senhor é o pai dele? Falou calmamente do acidente com
o caminhão, como foi e como não foi, quem teve culpa e quem não teve, que o
motorista da carreta é que descia a ladeira dirigindo desembestado, e foi
falando tanta coisa que o pai não conseguia mais ouvir nem entender.
Por fim o moço disse como o pai deveria proceder para retirar o corpo,
as roupas e os documentos do filho do instituto médico legal de não sei onde.
Que outro caminhão da empresa estava à disposição para trazer todos os corpos
de volta, mas que o pai tinha que ir até lá tal dia e tal hora, para aproveitar
o carreto.
E do jeito que entrou, o moço saiu. Falando sem parar, agora já dizendo
coisas como meus sentimentos, isso acontece, é da vida, descansou, deus chamou,
era um rapaz tão jovem, tão forte, tão bom e outras falas que o pai já não
conseguia ouvir, pois só queria que ele fosse logo embora, para entrar no
quarto escuro e abafado da doente e dar de uma vez por todas a notícia que
estava para dar há quarenta e oito horas: o nosso filho viajou.
Concurso Nacional de Contos Luiz Vilela 2004 (1º
lugar)), da Fundação Cultural de Ituiutaba (MG). Do livro "Contos da vida absurda" (Casarão do verbo, 2014)
