Trilha sonora
Fã do lamento sonoro de Zezé Di Camargo e Luciano, Helenice entoou “É o amor... que mexe com minha cabeça e
me deixa assiiiiiiimmmm...”, largando o marido para trás com dois filhos
pequenos, batendo a porta de casa ainda aqueles chororôs nas ideias, o da
música e o dos meninos que ficaram sem mãe.
“Faz eu pensar em você e esquecer de miiiimm”. Tocou para a rodoviária
de Feira de Santana, onde embarcou no ônibus da Itapemirim com destino ao Rio
de Janeiro, pois já tinha até passagem comprada com antecedência e às
escondidas.
No saguão, ao lado da escada,
tinha um cego agachado sobre os calcanhares, chapéu de palha para recolher os
cobres e rádio de pilha no colo, de onde se ouvia “Mundo novo, Adeus, Adeus
minha amada... Eu vou pra Feira de Santana, vou vender minha boiada”. Quando o ônibus de Helenice deu a
partida, o de Herculano encostou na mesma plataforma, pois Feira era uma das
paradas para abastecimento e esticada de pernas na longa viagem. Na subida da
escada para usar o banheiro e tomar um café, ainda estava lá o cego e o mesmo
radio tocando “Vou vender minha boiada... Eu sou um pobre vaqueiro, boiadeiro é
meu patrão”.
Atirou uma moeda no chapéu de
palha:
– Segure aí, meu velho, para
tomar um refresco. Foi o rei do baião quem mandou.
Quando retomou o caminho,
quarenta minutos depois, Herculano enfiou uma ponta do readfone no celular que
tocava musiquinha (comprado em dez vezes nas Casas Bahia) e outro no ouvido.
Começou a cantar sozinho e despreocupado, como se não tivesse mais ninguém no
expresso da São Geraldo, “Que falta eu sinto de um bem, que falta me faz um
xodó.” Além das músicas de Luiz Gonzaga, ele gostava de ouvir Dominguinhos,
Jackson do Pandeiro, Alceu Valença, repertório a que chamava de cantos do nosso
povo, expressão ouvida em um programa de rádio e que achou muito bacana.
Quarenta quilômetros à frente, Helenice enfiou uma ponta do readfone no celular que tocava musiquinha (comprado em
dez vezes na loja Ricardo Eletro) e outro no ouvido. Cantava, alheia ao mundo e
despreocupada, como se não tivesse mais ninguém no expresso da Itapemirim,
“Quando a gente ama, qualquer coisa serve para relembraaaaarrrr”. Além das músicas de Zezé de Camargo e
Luciano, ela gostava de ouvir Chitãozinho e Xororó, João Mineiro e Marciano,
Milionário e Zé Rico, Cascatinha e Inhanha, o que chamava de canções
representativas do legítimo sentimento brasileiro caipira, expressão ouvida em
um programa de televisão e que ela achou o máximo.
Na parada para o almoço, em
Vitória da Conquista, o ônibus da Itapemirim atrasou e foi alcançado pelo da
São Geraldo. Os motoristas se conheciam, trocaram um aperto de mão, fumaram um
cigarro juntos e em seguida a buzina tocou três vezes, chamando Helenice e os
demais passageiros retardatários. Herculano e Helenice cruzaram-se no hall dos
banheiros, um entrando apertado e outra saindo apressada. Deram uma paradinha
diante do espelho, ela reforçou o batom e ele usou o pente de plástico que
carregava no bolso para arrumar o cabelo.
Olharam-se. Não se viram. O
rádio ligado na lojinha que vendia café, refrigerante, biscoito e bolo de aipim
tocava “Nosso destino quem sabe é Deus, é Deus, é Deus”, na voz de Dolores
Duran, mostrando que havia outras trilhas sonoras no mundo.
Na parada para o jantar, já em
Minas Gerais, Herculano comeu um sanduíche de linguiça e tomou uma cerveja no
balcão, depois ficou fumando, ouvindo e acompanhando baixinho uma música que
não sabia de onde vinha e dizia “Já chegou contando a história, bebeu água e
foi-se embora... Nem se despediu de mim”. Sentiu um aperto no coração e quase
que chorou um pouquinho, com saudade dos filhos.
Helenice comeu um misto quente e
bebeu uma fanta laranja, na mesinha de canto, depois encostou-se ao ônibus,
colocou o fio no ouvido e ficou escutando uma regravação muito linda do sucesso
Menino da Porteira, feita pelo cantor Daniel, um artista que ela admirava. O
verso “Nos caminhos desta vida muito espinho eu encontrei” a fez chorar um
pouquinho, com saudade dos seus meninos.
No meio da manhã de um domingo
lindo e ensolarado estavam na Rodoviária Novo Rio. Helenice perguntou à moça do
balcão de informações como fazer para ir até a Rocinha. A moça disse que o
melhor e mais prático era pegar um táxi, mas se quisesse ela poderia ir até o
terminal logo em frente, entrar no ônibus para São Conrado e descer no ponto
diante da comunidade. Herculano se aproximou do guarda e pergunou como fazer
para ir até a Rocinha. Recebeu a mesma orientação, com a ressalva de que bom
mesmo seria ir de táxi.
Helenice resolveu comer um pão
com manteiga na lanchonete, antes de qualquer coisa, e achou engraçado a
atendente estar cantando “Eu vou tirar você desse lugar, vou levar você para
ficar comigo”, pois também gostava muito de Odair José. Herculano resolveu
passar antes no banheiro, achou ruim ter que pagar para fazer xixi e lavar o
rosto, e achou engraçado o rapaz que gira a roleta de acesso estar cantando “Eu
vi o sol, vi a lua clarear, eu vi meu bem dentro do canavial”, com uma voz bem
parecida com a de Jackson do Pandeiro, até mesmo um pouco fanha e também cheia
de malícia. Sorriu enquanto lavava as mãos na pia e usava o seu pente de
plástico.
Herculano e Helenice acharam
logo que o Rio de Janeiro era uma cidade muito musical.
No coletivo da linha São Conrado
– Rodoviária, Helenice contava os minutos para encontrar a prima Rosicleide,
que trabalhava como manicure e já tinha conseguido uma vaga para ela no salão
pertinho de casa. O salário seria pequeno nos meses de experiência e
aprendizado, então ficaria morando com a prima, mas logo alugaria o próprio
barraco. Três bancos atrás, Herculano fazia planos de encontrar o cunhado
Roserval, com quem dividiria moradia no primeiro momento. Não sabia muito bem
com que o sujeito trabalhava, mas ele fora muito seguro no último telefonema:
“Pode vir que está garantido. O
servicinho é um pouco arriscado, mas o dinheiro é bom e isso é o que importa.”
Motorista e cobrador do ônibus
iam cantando, juntos, um quase pagode gostoso que dizia assim:
“Deixa a vida me levar, vida
leva eu...”
Passageiros os acompanhavam,
pois se tratava de um sucesso popular, que tocava na novela e tudo. Helenice
sorria. Herculano também. Estavam numa cidade muito musical.
Nesta mesma noite Herculano saiu
com o cunhado para tomar uma cerveja na birosca perto de casa, quando todas as
informações sobre o trabalho que o aguardava seriam passadas. Estavam na
segunda garrafa, ainda na troca de historinhas familiares de lá e de cá, quando
o bando armado chegou, gritando e dando tiros para o alto. Roserval pulou
mesas, cadeiras e muros, desaparecendo em direção às luzes que dançavam lá no
alto. Herculano tentou se explicar, mas não deu tempo.
Segunda-feira, nas primeiras
horas do dia, o corpo do desconhecido ainda estava estirado na escadaria de
acesso ao morro, bem diante da birosca. A caminho do trabalho, Helenice retirou
o headfone que enfiara no ouvido tão logo saíra da cama e fez uma oração pela
alma do morto. Catou um pedaço de jornal que voava por ali e espalhou as folhas
sobre o cadáver, pois começava a cair uma chuvinha fina. O grupo de músicos
amadores, que vinha de alguma domingueira noturna e descera da Van animado,
espantava o sono com um samba:
“Tá lá o corpo estendido no
chão. Em vez de rosto uma foto de um gol”.
Voltou a enfiar o fio no ouvido.
Sentiu saudade de casa. Vontade de ligar para os meninos e dar alguma notícia.
Mas qual?
AUTORES DA
TRILHA SONORA:
Asa branca. Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira
Feira de
gado. Luiz Gonzaga e Zé Dantas
Eu só quero
um xodó. Dominguinhos e Gilberto Gil
Fio de
cabelo. Chitãozinho e Xororó
Nosso
destino. Dolores Duran
Nem se
despediu de mim. Luiz Gonzaga e João
Silva
O menino da
porteira. Teddy Vieira e Luis Raimundo
Eu vou tirar
você desse lugar. Odair José
Zabelê. Refrão de samba de roda de autor
desconhecido
Deixa a vida
me levar. Serginho Meriti e Eri do Cais
De frente
pro crime. João Bosco e Aldir Blanc
Nenhum comentário:
Postar um comentário